NF NOVELA / RELATOS

NF NOVELA / RELATOS

Creo que mi mujer se está acostando con mi hermano, piensa Ignacio. Tiene treinta y cinco años y se pasa el día trabajando, es banquero. Lleva nueve años casado con la bellísima Zoe, a quien irrita comprobar que su marido le hace muy poco caso. En cuanto a Gonzalo, el hermano de Ignacio, se dedica a la pintura y es un seductor nato; y aunque su cuñada le gusta, ha decidido no intentarlo «por respeto a su hermano». De momento?
Pero el triángulo está servido. Y es una bomba que va desencadenar secretos familiares, el furor contenido de los celos, la fuerza ingobernable del deseo?, y también la melancolía del desamor. Todo ello, narrado a un ritmo trepidante, en una historia que es a la vez tierna y descarada, tragicómica. El Jaime Bayly más deslumbrante.

Este libro es la rareza de un lunático, el afiebrado trance de un soñador, el penúltimo guiño de un seductor perdido. Éste no es un libro convencional de poesía. Es el diario íntimo de un prisionero de sus propias dudas y tormentos, la crónica de una guerra sibilina entre el autor y sus enemigos reales e imaginarios, el cuaderno de bitácora de un viajero perezoso, la radiografía que un hombre confundido hace de sí mismo.

Aquí no hay poesía conmueve por su impudicia y su ternura, por la curiosísima manera en que el autor desnuda sus propias miserias, por lo que se atreve a contar y lo que no puede callar y lo que no consigue perdonar. Los poemas de Jaime Bayly poseen una rara cualidad: son una solapada escaramuza del autor contra sí mismo, un ajuste de cuentas entre quien vivió y recuerda con perplejidad, una minuciosa destrucción de la memoria privada.

Con gracia y elegancia singularísimas, Bayly cuenta sus pequeñas miserias impresentables, hace escarnio de sí mismo, confiesa todos sus pecados -incluso los que no cometió pero le hubiera encantado- y derriba sin piedad lo poco que quedaba en pie de su imagen de niño terrible de las letras.

Jaime Bayly no es un poeta ni trata de serlo. No pretende mostrarse como un virtuoso o un iluminado; prescinde de las metáforas y las florituras; renuncia a la frase grandilocuente. Con un lenguaje sencillísimo, construye un universo personal tan rico como impredecible, y lo hace con palabras recogidas de sus propios escombros, de sus miedos y agonías, de sus fracasos y mentiras, de las grotescas imperfecciones que encuentra en sí mismo, en su vida atormentada.

Tras sus celebradas novelas La noche es virgen (Premio Herralde de Novela), Yo amo a mi mami y Los amigos que perdí, Jaime Bayly ahora nos brinda Aquí no hay poesía, que no es en rigor, desde luego, un libro de poesía, pero todo en él -su estética y aliento, su osadía y languidez- lo hace atrevidamente moderno y poético.

Manuel es un hombre solitario, que vive cerca de Miami, esperando inútilmente a que suene el teléfono. Pero no suena nunca, porque sus amigos ya no quieren saber nada de él, enojados porque se inspiró en ellos para escribir unas novelas que le hicieron famoso. A modo de disculpa les escribe una larga carta a cada uno: a Melanie, con la que vivió algo más que una sana amistad; a Daniel, que le enseñó a bailar y a visitar prostíbulos; a Manuel, que también soñaba con ser escritor; a Sebastián, el famoso actor con el que vivió una aventura secreta, y al doctor Guerra, pintoresco personaje de la Lima aristocrática. Una novela de perturbadora belleza.

Ésta es la historia de Jimmy, un niño que ama a su madre. Sensible y solitario, dotado de una singular capacidad de observación, Jimmy vive con sus padres en una mansión en las afueras de Lima, estudia en el colegio inglés más exclusivo de la ciudad, adora a su hermana mayor, cuya belleza ejerce sobre él una extraña fascinación, y sueña con ir a Disney en las vacaciones, promesa que le ha hecho su padre, un banquero poderoso, y, cuando sea mayor y pueda casarse con Annie, la elusiva niña que enciende sus primeras fantasías, jugar a fútbol en el F.C. Barcelona, el club de sus amores. Su madre, la señora más regia de Lima, distinguida y ausente como Jackie O, apenas tiene tiempo para complacerlo, pero Jimmy recibe en cambio los mimos, desvelos, halagos y cariño de la legión de empleados que tiene a su servicio: la cocinera, el chófer, el ama de llaves, el jardinero, el mayordomo, entrañables personajes con los que, al descubrir un mundo hecho de ilusiones rotas y amores desbordados, va perdiendo la inocencia, y a quienes termina queriendo como a su propia familia. "Yo amo a mi mami" es la confirmación de que Jaime Bayly ha alcanzado una sorprendente madurez como escritor. Con esta novela tierna y conmovedora, que evoca los días perdidos de su infancia, Bayly despliega toda su admirable destreza narrativa, brilla con ese raro don de intensidad reservado a los grandes novelistas y confirma, sin lugar a dudas, que se ha erigido en una de las voces más originales y poderosas de la nueva literatura hispanoamericana.

Gabriel Barrios vive en Lima la horrible y se escapa de vez en cuando a Miami. Aunque sepa que tampoco allí se puede vivir, y que cada vez que viaja a aquella ciudad, después de una orgía de shopping y de comprar los calzoncillos Calvin Klein que no encuentra en su país, siempre quiere volver. Porque Gabriel es un amoral hijo maldito de la burguesía acomodada, el chico famoso de la tele, el único que en una de sus imprevisibles entrevistas se atrevió a llamar loco a un presidente de la república. Y también es bastante gay aunque no le sean indiferentes las chicas guapas, algo no muy fácil de llevar en la machista sociedad limeña. Pero hasta en Lima, cuando se es joven las noches son muy largas y muy excitantes, y están llenas del dulce humo de la marihuana y del fragor de la cocaína y el rock... Y es en una noche de jueves, en el Cielo, que Gabriel conoce a Mariano, el líder de un grupo musical aún muy poco conocido, que canta vestido con unos ajustados pantalones de cuero negro y se parece al Bono joven de la prehistoria de U2... Y a Gabriel se le ocurre que quizá no sea imposible ser gay y ser feliz y vivir en Lima... Irónica e irreverente, escrita con un deslumbrante oído para todas las jergas y los idiomas de la calle, en un riquísimo, sorprendente, crepitante castellano que se constituye en auténtico protagonista de la novela, y situada por derecho propio junto a las mejores obras de una espléndida literatura contemporánea que va de Vargas Llosa a Bryce Echenique, "La noche es virgen" consagra definitivamente a Bayly como uno de los más atractivos narradores jóvenes de la literatura hispanoamericana.

García Márquez y Vargas Llosa se conocieron en el aeropuerto de Caracas, en agosto de 1967. Con apenas treinta y un años, Vargas Llosa era ya un escritor aclamado por la crítica. García Márquez, cuarenta años cumplidos, encontraba por fin el éxito editorial con Cien años de soledad, publicada ese año en Buenos Aires. Antes de confundirse en un abrazo en el aeropuerto de Caracas que dio inicio formal a la amistad, los dos genios de la literatura se habían escrito cartas y leído mutuamente con admiración. Se hicieron amigos entrañables, vecinos en el barrio de Sarrià en Barcelona y hasta compadres. Vargas Llosa publicó en 1971 un libro en homenaje a García Márquez, titulado Historia de un deicidio. Contra todo pronóstico, la amistad se envenenó y estropeó para siempre. En febrero de 1976, Vargas Llosa le dio una trompada a García Márquez en un teatro en Ciudad de México, derribándolo y dejándolo aturdido, con un ojo morado y la nariz rota, al tiempo que le decía: 'Esto es por lo que le hiciste a Patricia'. ¿Qué le hizo García Márquez a Patricia Llosa, la esposa de Mario? ¿Por qué Vargas Llosa le asestó un puñetazo a García Márquez? ¿Qué circunstancias íntimas corrompieron aquella amistad que parecía inquebrantable? ¿Por qué no volvieron a reunirse ni hablarse durante décadas? ¿Por qué se volvieron enemigos irreconciliables, incapaces de perdonarse, a pesar de los esfuerzos de su agente literaria Carmen Balcells? Los genios, la novela más ambiciosa y fascinante de Jaime Bayly, recrea con formidables bríos narrativos los años gloriosos en que García Márquez y Vargas Llosa fueron grandes amigos y explora, desde las licencias de la ficción, los secretos, las felonías, las delaciones y las iras volcánicas que dinamitaron estruendosamente esa amistad que parecía irrompible.

Vuelve Jaime Bayly con un libro de relatos en el que desnuda, con humor y frescura implacables, a toda una sociedad.

«Yo, desde chica, he sido muy de derecha. Nunca he sido comunista, tan bruta no soy. He sido marihuanera, pero no comunista, he sido marihuanera de derecha.»

Una mujer adicta al sexo, un esposo tarado que escoge los regalos más inadecuados para su mujer, una azafata que sueña con jubilarse, una locutora radial de madrugada, una derechista pistolera, una pintora que no consigue vender sus cuadros. Este universo de personajes, esta fauna de seres delirantes, es la que habita en Yo soy una señora.

En estos cuentos, atravesados por el humor y la ironía, el autor ha logrado un registro oral que transita entre la confesión de parte, el relato testimonial y el chisme. Usted, lector, tendrá la impresión de estar sentado en alguna sala de espera junto a un extraño que, sin ninguna vergüenza, compartirá los detalles más privados de su vida, esos de los que normalmente nadie quiere hablar, pero que, a decir verdad, todos disfrutamos escuchar.

Reseñas:
«Qué alivio leer a alguien que tiene la voluntad narrativa de no esquivar casi nada. No dudaría en calificar la prosa de Bayly de luminosa.»
Roberto Bolaño

«Bayly retrata con frescura e impiedad a esa clase social que conoce tan bien, desnudando sus secretos y prejuicios a través de un humor cáustico e insolente.»
José Carlos Yrigoyen, El Comercio

«Bayly es un maestro de la provocación, que sabe escribir y que además de espantarnos nos hace reír [...]. Bayly es, por encima de todo, un narrador ágil y torrencial, sobrado de ocurrencias vitales y literarias, capaz de dominar los hilos de historias complejas en las que otros autores sucumbirían por falta de técnica y de gracia.»
Ernesto Calabuig, El Mundo

«Un escritor con mucho oficio y excelentes dotes para contar, sin ataduras ni prejuicios de mayor o menor verosimilitud.»
Luis Alonso Girgado, El Ideal Gallego

«Nadie parece quedar fuera de la mirada irónica y certera de Jaime Bayly [...]. Sobre todo porque el escritor peruano jamás ha tenido reparos en decir lo que piensa.»
Diego Gándara, La Razón

«Ante el deslumbramiento lingüístico, el humor corrosivo, el cuajo técnico y el brío narrativo de esta novela, solo cabe quedarse boquiabierto y disfrutar.»
Eduardo Mendicutti, La Esfera, El Mundo (sobre La noche es virgen)

Una mañana, una llamada telefónica y una revelación. El tablero político podría cambiar de manera imprevista; los resultados de las elecciones presidenciales, dentro de solo un mes, ahora son improbables.
El candidato favorito, el dueño del canal de televisión y el periodista estrella forman el triunvirato que ha sido puesto en jaque por una niña de apenas catorce años a la que le urge contar su verdad: que no ha sido reconocida, que ha sido incluso negada, pero que su padre sí existe y se llama Alcides Tudela, el hombre que tal vez gobernará Perú durante los próximos cinco años.
En La lluvia del tiempo, Jaime Bayly retrata, o más bien devela, el laberíntico mundo del periodismo televisivo, enfocando las flaquezas, las rivalidades, los arreglos y las deslealtades detrás de las cámaras, para contar la historia secreta de los grandes canales de la televisión peruana, desde sus inseguros inicios frente a la radio hasta su poderoso presente, en el que a menudo determinan el futuro de los políticos y del país.
En esta fascinante historia sobre los entresijos del poder en Perú y el modo en que el tiempo, a la manera de una lluvia persistente, corrompe y erosiona el carácter moral de sus personajes, Bayly nos ofrece su mejor novela.